刘祯一直记得十余年前，他连跑跳都不是很利索的幼小年纪时，第一次看见吕布的情形。
世上会有那样的男人吗？伟岸俊朗、身如铁峰，仿佛有生命的俊艳神像，从炼狱到天城，都可以如履无人之境。
但是……那种近乎悲哀的柔情、异常深邃的伤痛余悸，将无法言明的脆弱感，深埋在吕布每一寸健强的傲骨中。他的身魂都被蹂躏打碎过，是用宽广如海的爱和坚毅重新钉起的。
刘祯想起那片入夜的残暮。父亲刘备迎待贵客，一骑当千的鬼神吕布初次踏入他的生命，其实那时就已是摇摇欲坠的人间末日。孩子们自小受到严厉的管制，不能在毒染的天地风物下随意行动，只能在某些清气稍胜魔氛的时候，挥洒幼稚的天性，在江东卫城深处的花园里跑跑跳跳。
以至后来人间当真毁灭一次，天空短暂撕裂、日月同出又全部粉碎，漫天卷起巨大血眼般的怪异漩涡，那景象甚至已在刘祯的噩梦中预演过。刘备抱紧孩子们，刘祯也在那窒息又温柔的怀抱中度过失却呼吸的恐怖瞬间，他那么幼小，却挺了过来。
后来，吕布再次来到他们身边。刘备过了许久才告诉孩子们。他嘱咐说，要将吕布当做亲人看待。将来世路艰险漫长，他是武的化身，是挡在魔狱前线的铁壁天堑。我们不能失去他。
尽管那一定很痛苦。刘祯很早慧，能体察最细微的人情。他记得风中飘散的流语传言，又经历几次人间联盟战败重创的混乱。吕布遭受过不全是战伤的创痛，刘祯恍惚晓得些什么，但大人们将他拦堵在外，有些事情哪怕大家心知肚明，也不能有丝毫表露。人心的防线其实脆弱如纸。
刘祯也就明白，他初见吕布时，那种洪流般倾灌到他整个神魂里、从此永远不能忘怀的触动，那曾深深困惑着他的、无法想象的健雄与脆弱同在的感觉，是因何而来。
他的心里蔓延起不能平息的悲哀。是因为被那神子般的姿影钻心震撼过，仰望吕布就像仰望“天”一样，才使得自己为他心痛至此？
刘祯不只思量着这个问题。他只有十余岁，却总是踩在飘摇纤细的生死界限上，站在这支离破碎的人间，目睹烈战、伤亡、转瞬又浓烈的生离死别。他不得不痛苦地思量生与死。
此刻，在昏红幽寂的军帐中，刘祯站在床边，默默地注视着吕布。他看着吕布乱裹宽袍，卧在揉皱的被子里。粗糙缝补的被子大半散落床下，床褥上有刺眼又淫苦的水痕。
刘祯又在想那个问题，“可是奉先伯伯……就这么活着吗？”
吕布仿佛半梦半醒，侧脸深陷枕中，一小半映于昏灯下的脸容，已足能勾勒他近乎惊悚的俊朗。他连受辱过的哀愁神色都不是柔和的，而像揉裂的铁片般，冷硬又苦涩地化为眉头的皱痕。
刘祯知晓他来的时机很差。他似乎也没有什么立场和缘由，要靠近孤狼般的吕布。群雄联盟都仰仗他的战威，又默契地不靠近他。吕布像活着的肉身和死去的心相结合的、屹立人间的孤神，在这种魔威噬世的艰难世道下，永远冲在最接近地狱的战场前方。能做到这一点，需要强大恐怖的坚毅，然而……他的心却是死的。
即使没有什么立场和资格，这十余年来，刘祯总是遥望着吕布的形影，越来越心如火焚地想问，为什么？无双的鬼神、苦痛天命的猎物，为什么要这样活着？
刘祯并非强悍硬朗的人物。他的心震跳到快要破出心口时，反而会被怯然的温柔天性压下去，他还是不敢向吕布说些什么。明明如此渴望抚慰他、稍窥一眼他残破的心，但是接近了他，又只剩下无言。
“近乡情更怯，不敢问故人”，此话诚然不假。
刘祯吞了吞咽喉，发现水意丰泽地咽下去，好像有无声倒漫的细泪吞下去了。他赧然一笑，连忙弯腰卷起被子，堆到床上展开，尽量给吕布盖好。
我在做什么呢？出于什么心境和立场，硬是出现在明明拒人千里的猛兽身边？
吕布微微动身，稍抬脸容。其实刘祯不敢直面他的注视，多年来皆是这样。他并非如何怯懦踌躇，否则不能刚长成半大少年就为刘备分忧，处理铁壁卫城与诸侯城池诸种民生内政。
但刘祯总不敢真正凝望吕布的眼睛。对他来说，铁健高俊的吕布就像“天”一样，直视过去就会感到窒息。
刘祯微垂眼帘，靠过去摸到吕布的双臂，粗绳重重地缠了许多圈，将他的臂腕都勒到渗起紫血。
吕布本能地颤缩回手。刘祯的手指僵停在半路，想起方才吕月怜跑出去的时候，衣裳并不是很整洁。
刘祯初次看到少女的唇脸上有乳水吻渍时，真是惊得要死。他想象不出那种淫邪伤痛的事情，吕月怜又是那样发痴野兽般的神情，呆坐在灰蒙蒙的风烟下。
“我没断奶。”
吕月怜狂症发作后，会发痴地安静许久。那时她突然抬头看着刘祯。她那温润又怯然的小义兄抱着专门做给她的识字画本，不知所措地站在风里。
她说的那句短促又恐怖的话，还含着气音般闪瞬破碎的一笑。刘祯再也忘不了那句话，其含义凝成一把尖刀，永远扎在他的心上。
人应该这样活着吗？扭曲痛苦、逆反情天，互相撕咬以感知自己还是“人”。
当下，刘祯再次抓住吕布的手臂，心里回响着这句话。没断奶的年轻猛虎欺辱掠夺自己的父亲，留下淫泪混合的狼藉。刘祯问自己，我以什么身份和心境站在这隐秘庞大的伤口里？
吕布没有说话，也没有再避。刘祯解开绳索，指头被摩得卷起血口。他将绳索抛到一边，搓着撕痛滚热的双手，尽量抬眼去望吕布的容颜。少年声色清朗，总是含着一股柔情，像他的父亲刘备。
“……奉先伯伯，支援诸侯城池的战报，张绣将军已在与父亲说了。父亲知道您受伤疲惫，请您休养吧。我会将药资送来的。”